门开了。苏晓穗站在沉砚铎身后半步，手指紧张地绞着衣角。
玄关铺着深灰色的石纹地砖，冰凉光滑，映着头顶一盏光线冷硬的小灯。
进来吧。沉砚铎侧身让开。
苏晓穗算是踮着脚尖走进去的，生怕自己一呼吸就弄脏了这房子里干净的空气。
客厅很大，灰白色的墙壁，深灰色的沙发，一张黑色的玻璃茶几。没有多余的摆设，只有角落立着一盏线条冷硬的落地灯。
整洁，空旷，带着一种拒人千里的冷感，和沉砚铎本人一模一样。
沉砚铎弯腰，从鞋柜底层拿出一双崭新的深灰色拖鞋，放在她脚边。穿这个。他说。
谢…谢谢沉警官。她笨拙地脱下自己那双廉价的帆布鞋，塞在鞋柜最靠边的角落，脚小心地踩进那双对她来说过大的拖鞋里。
他又从卧室里拿出一套迭好的睡衣，布料看起来柔软厚实。洗漱间在那边，他指了一下屋子左侧的玻璃门，睡衣拖鞋估计大了点，凑合一下。
另一个卧室我放的东西太杂，没法睡人。我睡沙发，你睡我的卧室。
苏晓穗的脸一下子烧起来，慌乱地摆手：不…不用的沉警官！我睡沙发就好，真的！怎么能……
听话。沉砚铎打断她，语气没什么变化，却带着不容置疑的意味。他把睡衣塞进她怀里。去换吧。早点休息。
他没再看她，转身走向客厅的落地窗，拉开了通往阳台的玻璃门。晚风立刻灌了进来，带着城市夜晚特有的微凉。
苏晓穗抱着那件对她来说过于宽大的睡衣，飞快地溜进了卧室。
门在身后轻轻关上，隔绝了客厅的光线和那个男人的存在感，她才敢长长地，无声地呼出一口气。
卧室和他的客厅一样，是极简的灰色调。空气里弥漫着一种很淡很干净的气息，像被阳光晒透的松木，又带着点她说不清的…独属于沉砚铎的味道。
她脱下自己那身旧衣服，换上那套睡衣。衣料很软，带着新洗过的洁净感，却完全撑不起来。
袖子长得盖过了她的手，裤腿也拖到了地上，宽宽大大的，像把她整个人都包裹了起来。但正好能全部盖住她的身材。
布料摩擦着皮肤，很软，一种奇怪的安心感悄悄从心底冒出来。
苏晓穗慢慢移到床边，床头柜上只有一盏台灯和一本合上的书。
她小心翼翼地掀开被子一角，躺了进去。
床垫坚实又有弹性，枕头陷下去，立刻被一种更清晰的气息包围——干净的清香味下，是属于沉砚铎的那种冷冽又沉稳的味道。
她把脸深深埋进枕头里，无意识用力贪婪地吸了一口。脑子里乱糟糟的，想象着他曾躺在这里，均匀的呼吸，平稳的心跳……
混杂着羞耻依赖和安全感的暖流包裹住她。紧绷了一天的身体慢慢放松下来，眼皮渐渐沉重，在这全然陌生的环境里，她竟很快沉入了睡眠。
客厅里没有开灯，只有窗外城市的光线透进来，勾勒出家具冷硬的轮廓。
沉砚铎站在阳台倚着栏杆，指间夹着一支燃着的烟。晚风吹动他额前的碎发，带来一丝凉意。
他吸了一口烟，缓缓吐出灰白的烟雾。
脑子里不受控制地闪过一些画面。是她刚刚在他面前的样子：眼眶通红，眼泪无声地往下掉。那破碎的呜咽，无助又忍耐的眼神……每一个细微的表情和颤抖，都清晰地刻在他眼前。
辛辣的尼古丁直冲肺腑，却压不住身体深处翻涌上来的更猛烈的燥热。
掌控她，看她在他手中颤抖哭泣，看她因他给予的微不足道的恩惠而露出那种卑微又全然的依赖……
烟灰已经积了长长一截，他面无表情地弹掉。想看着她因为疼痛和羞耻而瑟缩，听着她细弱破碎的呻吟。
他对她的欲望，像这夜色一样，越来越浓稠。
不仅仅是身体上的占有，更是一种更深层更彻底的掌控。想要看她在他手中彻底变成只属于他的东西。
烟头被摁灭在冰冷的金属栏杆上，发出细微的滋声。
—
天亮了。窗帘缝隙透进柔和的晨光。
苏晓穗迷迷糊糊地睁开眼，陌生的环境和身下床铺的触感让她愣了几秒才反应过来自己在哪里。
这一觉睡得异常安稳，连梦都没有。她坐起身，宽大的睡衣领口滑下去一点，露出大片胸膛。她赶紧拉好，心里有点不好意思。
她轻手轻脚地打开卧室门，客厅里飘来食物的香气。
沉砚铎背对着她站在厨房的流理台前。清晨的阳光透过巨大的玻璃窗落在他身上，勾勒出宽阔平直的肩背线条。
他袖子随意地挽到手肘，露出一截结实的小臂，正垂着眼，用一块白布不紧不慢地擦拭着手中的瓷盘。
餐桌上已经摆好了早餐，一个煎得金黄的太阳蛋，两片烤得微焦的面包，一杯冒着热气的牛奶。
听到动静，沉砚铎转过身，手上还拿着一个刚冲干净的玻璃杯，水珠顺着杯壁慢慢滑落。
醒了？睡得怎么样？他问，声音带着晨起的微哑，听起来很温和。
嗯……很好！谢谢沉警官……苏晓穗连忙点头，她不敢看沉砚铎，也不知道该看哪，视线最终落在那份早餐上。
早餐在桌上，你的。他用干净的布擦干杯沿的水珠，动作利落。
我还得去局里，你自己吃。中午应该不回来，厨房里还有吃的和牛奶，饿了就自己弄。
好…好的。苏晓穗看着他转身把杯子放进橱柜，又拿起搭在椅背上的深色外套穿上。
他整理袖口和领口的动作一丝不苟，带着一种沉稳和掌控一切的余裕。
嗯，我走了。沉砚铎拿起桌上的钥匙，走到玄关换鞋。
沉警官再见。苏晓穗站在餐桌旁，小声说。
门轻轻关上。
屋子里只剩下她一个人，安静得能听见自己的呼吸声。她走到餐桌边坐下，看着那份还温热的早餐。
她小口地吃着，动作很轻。又端起牛奶杯，温热的液体滑过喉咙，暖意一直蔓延到心底。
屋子很安静，很整洁，充满了他的气息。阳光透过窗户照进来，落在餐桌上，暖洋洋的。
她低头看着自己身上宽大的睡衣，一种从未有过的巨大温暖和安心感包裹着她。
这就是……她偷偷幻想过很多次的，有人关心有人照顾的感觉吗？
虽然沉警官总是很冷淡，但他收留了她，给了她干净的睡衣和床铺，还给她做了早餐……这种像家一样的，甚至在自己家都没体验过的安稳的日常，让她鼻子有点发酸。
她慢慢地吃着盘子里的早餐，每一口都嚼得很慢。心里有个小小的声音在说：如果能一直这样……就好了。